LETRANOSTRA

Uno.

2012-02-22T11:27:00.000-05:00

Y entonces, ¿te darás por vencido así tan fácil? ¿dejarás atrás todo lo que has conseguido? ¿todo lo que hemos construido hasta ahora? Dime.

No es tan fácil.

Sé que no lo es, pero Joaquín, dime ¿qué ves frente a ti? dime ¿qué ves?

Te veo a ti. A ti. A ti y a Patricia.

Tomo un cigarrillo y lo enciendo hasta que el aroma menthol recorre toda la habitación. Tomo el libro de siempre y sirvo un poco de café en el vaso que atentamente dice "You're my hero". La habitación se encuentra en total silencio mientras que un rayo de sol batalla contra las persianas intentando escabullirse. Todo está tan tranquilo que aquí pareciera como si el mundo se detuviera ante mis ojos. Como si el reloj se detuviera contemplando esta imagen perdida. Paso la páginas hasta el décimo capítulo: Los ojos de Mariana. Siempre leo este libro antes de que la tarde termine. Este fue el mejor libro que me han regalado. Y es especial simplemente porque Patricia me lo regaló.

Joaquín, ya te he dicho que si quieres fumar lo hagas en la biblioteca, aunque mejor sería si dejarás de hacerlo de una vez. Rosseana rebusca en una de las gavetas de la cocina y retira el tapón de uno de los aromatizantes con olor a lavanda silvestre. Ya no eres un jovencito al cuál le tienen que decir las cosas que le hacen mal- finaliza.

Está bien. No me daré por vencido. Retomaré todo aunque cueste. Retomaré mi vida.

Nuestras vidas, Joaquín. Nuestras. Ahora vamos, intentémoslo nuevamente.

Rosseana me sirve lápiz sobre el escritorio, mientras yo veo el garabato que ahora resaltan con los matices de granito sobre el blanco papel.

Primera manera de responder a un golpe.

2012-01-16T12:56:00.000-05:00

Cuando me contó lo de su novio me quedé pensando. Entonce no respondí a su pregunta. No hasta que me insistió por tercera vez.

—Dime, Renzo. Aconséjame. Te necesito ahora y no me vas a dejar aquí.

—No se que decir, la verdad.

—No, sí sabes. El problema es que no quieres decírmelo. Necesito que me lo digas. Dímelo.

—No lo hagas, Essia. Piensa en ti.

—Eso está mejor. Gracias. Siempre has sido un buen amigo.

Suspiro con miedo. Los pulmones me arden y no son precisamente por los cigarrilos.

Ayer encontré esta conversación olvidada dentro de un historial de Chat. Y si estaba guardada era por algo.

—Somos todos egoístas, ¿verdad?

—Sí. Sólo que a ti se te hace muy notorio a larga.

—¿Tú crees?

—Yo creo que sí. Por algo te conozco. Tu no vives en cautiverio, como muchos. Eres un egoísta de mierda —ríe— siempre te regirás por tus mismas reglas. Por tus mismos ideales. Te dejarás llevar por lo que crees que está bien. Yo soy la única persona que te soporta. Que soporta tus cambios. Que conoce tu vulnerabilidad. Que acepta tus cambios con la mejor de las caras y con los brazos extendidos. Siempre podrás regocijarte en mí cada que te sientas solo. No tengas miedo, Renzo. Somos todos egoístas. Somos todos una mierda. Hay que aceptarnos tal cual somos. ¿Recuerdas?

—Lo recuerdo.

—Entonces no te sientas tan mal. Apaga la tele y abre esa puta caja de una vez. Por algo te la he regalado. Como hace tres años, Renzo.

—Tengo miedo.

—¿Miedo?

—Sí.

—Vete al carajo, Renzo. Tienes que hacerlo. Tú sabes que lo necesitas. Sólo ve con cuidado esta vez. Con mucho cuidado.

—Lo haré.

—Nos vemos en un par de años. Suerte en todo.

—Hasta pronto.

Esperanzas concretas.

2012-01-05T01:52:00.001-05:00

Renzo, mira esto —me dijo mientras extendía su mano y me mostraba un pequeño tubo. No supe qué decir. —Renzo, estoy embarazada— sentenció.

Hacia poco tiempo que nos habíamos conocido. Un año y medio. No más. Recuerdo que nos encontramos porque queríamos pagar esa salida pendiente como antes. En la cafetería de siempre. En los sillones de siempre. Uno frente al otro, sonrientes, íntimos, completamente amigables.

Cuando me dio la noticia no sabía como actuar frene a sus ojos llenos de lágrimas. Llenos de orgullo. Inundados de nuevos sueños y esperanzas. Yo le abracé fuerte. Fuerte y le felicité. Mis ojos también se llenaron de lágrimas y lloramos juntos con dos vasos de jugo de fresa con leche. Como nos gusta. Cuéntame, le dije luego de un silencio profundo. Cuéntame cómo pasó.

Así empezó una nueva historia alrededor de Micaela Vizarreta.

A Mica la conocí en el instituto. Llevábamos una carpeta de distancia hasta mediados de curso. Era delgada, ojos marrones y siempre llevaba una sonrisa delicada y sincera. Mica y yo nos hicimos muy amigos gracias al trabajo. Era comunicadora social y yo un aspirante de las letras. Salíamos siempre juntos y ya se rumoreaban cosas alrededor nuestro. Yo reía y ella también. En la oficina jugábamos a ser maduros. A llevar una vida responsable y feliz. Nos montábamos en su Rav4 con ese látin que desbordaban por las ventanas hacia la calles que recorríamos. Mica me enseñó a ser "gente" y a respetar. A mantener la calma en momentos difíciles. Pero sobre todo, Mica me enseñó a no dejar de perseguir eso que muchas personas llamamos "Sueños"

Vas a dejar de nuevo las papas? —me decía siempre que íbamos a almorzar a su casa luego del trabajo. Mica sabe que no me gustan las papas, pero mantenía la esperanza de que me las comiera todas, porque en su casa —me dijo una vez— nada se desperdicia.

Aquel día en el que Mica me dijo que esperaba un bebé me sentí tan orgulloso de ella. De ambos. De ella y Felipe. —Ves, que todo está saliendo bien. Ya van a ser padres. Un paso más. Ambos son profesionales. Sé que les irá bien. Ahora son tres y podrán ser felices como tanto han querido. Mica, rió en medio de lágrimas y entre lágrimas me dijo que yo era el primero en saberlo. Y que me citó en aquella cafetería porque quería que en ese lugar que compartimos siempre sea el adecuado para darme esa gran noticia.

Lamentablemente, algunas cosas llegan en los momentos más inoportunos y Mica perdió ese pequeño bebé que se formaba en sus entrañas. Sin embargo, una persona que salva vidas, como lo hizo conmigo, merece un pase directo al cielo. Luego de tres años Mica me volvió a dar la noticia, aunque esta vez lo hizo mediante un mensaje de voz. Me sentí muy feliz por ella y a la vez muy triste por no estar cerca a ella como la primera vez, para abrazarle y decirle que siempre nos llegan segundas oportunidades para seguir siendo felices.

El próximo sábado siete de enero Micaela Vizarreta ha anunciado en Facebook el evento de su Babyshower a todos sus amigos cercanos. Hay fotos de ella con su panza enorme. Hoy las vi nuevamente y me puse a llorar como un niño de la alegría. —Mica me odiarás, le publiqué en su muro. Ella sabe porqué no puedo recorrer esas cinco horas de distancia que nos separan para estar en uno de los días más importantes. Porque Mica todo se lo toma todo muy enserio.

Tú.

2011-11-30T07:23:00.000-05:00

Cuando me mudé aquí pensé que todo sería bonito. Todo sería como en casa: El mar, la brisa, la tranquilidad de la zona. Sin embargo, dentro de estas cuatro paredes le hacen falta algo. Dentro de mi, hace falta algo. Alguien.

Ya quiero saltearme Diciembre, me dice.Yo el digo que, al igual que ella, quiero amanecer y ver que es enero y decirle: Ya, te ayudo a empacar. Pero no, a penas es 30 de Noviembre y nos queda un mes de 31 días. 31. Ni uno menos.

Cuando despierto todo está vacío. Aún no he desempacado. Y todas las cosas están en cajas. Toda mi ropa está en maletas. Todo sobre el piso. O puestas en un rincón. No quiero ordenar nada. No puedo. No puedo si ella no está. La noche que llegamos al departamento, cansados y algo sudorosos, lo primero que hizo fue desempacar una cajita y poner cada cosa en su lugar. Tomó cada cosita pequeña y la puso correctamente donde debe ir. Organizó todo.

No podría hacer eso sin ella. Tú organizas mi vida, le digo. Brenda me mira y curva esas cejas que me gustan. Siento que a veces hago lo contrario, me dice. Yo le respondo que está equivocada y que eso ella lo sabe perfectamente.

Renzo anda con el hígado en la mano, le dice a mi madre ayer que le llamamos por su cumpleaños. Se quejó y le dieron la razón. Es que reniegas por todo, me dice Brenda riéndose. Es verdad.

A mis días le hacen falta un poco de orden. A veces quiero hacer cosas y no sé por dónde empezar, sin embargo ella está ahí junto y puedo sentir su mano con la mía.

Brenda había ido a averiguar sobre la Universidad, y me trajo prospectos de admisión y cartillas y todo. También me alcanzó los requisitos para cambio de dirección de la Reniec. Me acomañó a Essalud y al Hospital cuando yo estaba mal a pesar de que ella también lo estaba. Averiguó sobre el Depa al cuál nos mudaríamos. Sobre las llaves del depa, sobre la ropa. Sobre las cosa que faltan comprar para el depa, sobre mis medicamentos. Brenda lo hace todo y excusa mi escaces de tiempo con amor. Como tú, Brenda. Lo que tanto buscaba.

Son las siete y veinte de la mañana y sé que debo ir a ducharme ya. Al finalizar este post que escribo muy temprano, cosa que rara vez hago pero que hoy hice porque me levanté pensando en ella. Como siempre. Hoy y antes de irme a alistarme para salir a trabajar, me sentí como Mario VLL cuando habló de Patricia. Aquí debajo el enlace:

El cielo sobre San Juan

2011-11-25T00:46:00.001-05:00

Los cigarrillos están del otro lado, frente a la cama. Los he puesto lo suficientemente lejos como para no tomarlos y no seguir dañándome los pulmones ahora que estoy con esa tos seca, típica de un alérgico. Estoy triste. Y cuando estoy triste lo que hago es fumar. Fumo hasta que Brenda llega disgustada y me quita los cigarrillos o intenta esconderlos. Luego me abraza y me dice que todo estará bien. Me besa y rodea sus brazos sobre mi cuerpo y ahí por fin —con lágrimas en los ojos— puedo quedarme quieto. Dormido. Tranquilo, sabiendo que amaneceré con una sonrisa enorme en el rostro porque ella estará a mi lado, diciéndome: Buenos días, amor.

Pero hoy Brenda no está. Y yo estoy triste.

Le llamo para decirle que ya estoy en casa y que —nuevamente— no han prendido el wifi. Ella me nota raro por el teléfono y me lo dice. Yo le miento y le digo que es por la garganta. Que casi no puedo hablar. Las voz se me quiebra y ambos sabemos que no es por la tos. Yo no aguanto más y le cuelgo. Diez segundos después me siento peor por haberlo hecho.

Vuelvo a ver los cigarrillos. Tomo uno, cojo el encendedor pero no llego a prenderlo. Tiro la cajetilla por un rincón y me recuesto en la cama. Pasa media hora más extrañándole más que nunca. Te necesito, digo mientras veo su fotos en la pared. Unas cuantas lágrimas más recorren mi rostro.

El cielo sobre San Juan me resulta algo tétrico. Sobrio y sombrío. Pero este cielo amargo, aunque no me guste, me recuerda a ella y a las veces que apagamos juntos la noche y prendimos el sol con la mirada. Este cielo sobre San Juan que la vio partir ahora nos despide juntos, porque nos vamos, con pie derecho, a nuestra espacio. A "nuestra casa"

Pero el tiempo es extraño y difícil. Y cuanto más esperas el momento más tarda en llegar. La tristeza ya me toca muy dentro y me hago muy vulnerable a los recuerdos. Y siempre tiendo a recordar nuestras discusiones.

—Sabes que me tiene así. Y estaré así toda la noche.
—Entonces esta noche será fria,fea y larga— me dice.

Vuelvo a ver el mar.

2011-11-22T23:38:00.000-05:00

Siento todo esto como un "Welcome back home", una especie de reencuentro inesperado. Como si, luego de cientos de años, volviera a respirar tranquilo y con calma sabiendo que ahí al frente puedo verle ondearse bravo y misterioso. Luego de algunos meses vuelvo a tener el mar frente a mi casa. Como siempre lo tuve, como siempre lo quise.

Recuerdo cuando le dije a Brenda que quería sentir nuevamente esa brisa calar mi rostro al amanecer. Salir a la ventana y oír el mar chocando con las rocas. Y ella tan generosa, nuevamente, lo consiguió. Consiguió que me sintiera como en casa.

A pesar el poco tiempo que estamos juntos, Brenda ha llegado a conocerme tanto. Sabe cuando estoy triste y se pone frente a mi y me abraza fuerte haciéndome sentir que no estoy solo. Sabe cuando estoy feliz y ríe conmigo a pesar de todo. Intuye, incluso, cuando quiero algo y no sé cómo conseguirlo, y me ayuda y propone ideas. O cuando me enfado y sonríe siempre, porque sabe que su sonrisa calma mi enojo. Esta vez Brenda hizo lo suyo, nuevamente. Me dio otro motivo más para poder sonreír junto a ella.

Necesitaba mudarme. No sólo porque este lugar me quedaba muy lejos de todo, si no, principalmente, porque me quedaba muy lejos de ella. —Ya buscaremos algo mejor— le decía siempre. Lo que yo no sabía es que, al final, ella buscaría "El lugar mejor" para nosotros. Tal y cual quería —queríamos.

—Espero que sea este el lugar, porque si es más allá "ni-fregando" —le dije— Brenda ríe y me dice que ella espera lo mismo. Luego de esperar que "manden al orden" de dejarnos entrar buscamos el bendito edificio.

—¿Qué piso es?— pregunté.

—Once— dijo.

—¿Cuántos pisos hay?

—Doce.

—Pero está frente al mar. Y eso vale toda la pena del mundo— pensé.

Reimos.

Cuestionarios

2011-11-16T01:52:00.000-05:00

No tengo mucho tiempo para escribir lo que quiero aquí en este blog de Microreltos, pero bueno. Aquí va un cuestionario que me dejó Breka <3 para que este espacio no le salgan telarañas.

PD: He reabierto una URL antiquísima. Un espacio algo más Randoom para no perder la costumbre de bloggear.

-¿Cómo te autodefinirías?
-Creo que soy un fijón de mierda. Pero bueno, ahi están las buenas intenciones. Analizo absolutamente todo. No me voy sin una respuesta concreta. Melancólico y Dreamer a tiempo completo.

-¿Qué es para ti la amistad?
-Es como un molde que se va refinando con el tiempo. Los amigos son como la familia que tú si puedes escoger. En particular, doy mi amistad a quién se la sepa ganar. (Si pues, el más botado) No tengo muchos amigos (De esos de verdad)

-¿Crees en el amor vía internet?
-Primero definiría: Vía Internet. Y ahí se me iría todo el tiempo. Brenda y yo nos conocimos en Blogger, eso diría lo demás. <3

-¿Qué te gusta más: el día o la noche? ¿Porqué?
-La noche, porque puedes analizar todo lo que hiciste en el día. Además, a mi me encanta cuando se va apagando el día. Ese silencio de la madrugada es tranquilizante.

-Para ti qué va antes ¿el amor o el sexo?
-Sexo sin amor es de animales, de chibolos precoces o de mujeres7hombres despechadas(os)

-¿Café con leche o sin leche?
-Siempre me gustó la leche.

- ¿Qué eligirías: Beso de alguien a quién no correspondes o un beso a alguien no correspondido?
- Bueno, puntos bonus para la valiente, pero yo me quedo sólo con unos labios.

-¿Qué odias y que te atrae de una persona?
-Odio: Que sea hipócrita, que se meta donde no debe, y que crea que todo gira a su alrededor.
-Atrae: Que sea sincera y directa. Divertida, amable y sencilla. Puntos bonus si se llama Ashley Tislade.

-¿Crees en el amor a primera vista?
- Cuentan las leyendas... bueno, ya. Atracción. Lo demás lo hacen los 7236573453 besos siguientes.

-¿A qué bloggeros le pasarías la entrevista?
-A ti, amm, a ti, y sí, a ti también.

:D

La gente que solía conocer.

2011-10-23T11:51:00.001-05:00

Cada vez que revuelvo mis cosas siempre termino topándome con viejas imágenes que me tumban a la cama y me hacen pensar en todo el tiempo que ha pasado entre tanto. En todo ese tiempo que dejamos de ver rosotros, que dejamos de escuchar risas y de recibir abrazos con el pecho henchido de tanta felicidad.

—Lo que pasa es que eres un Foreveralone —me dice. Yo rio porque si me lo pienso muy bien quizá Brenda tenga razón en decirme tal cosa.

Sin embargo, hoy que vi aquellas fotos me di cuenta que por nuestra vida siempre pasarán personas que te harán reir, llorar, gritar y hasta enojar. Pero de todas ellas —las personas— pocas son las que se quedan para seguir haciendo lo mismo —y con el mismo entusiasmo— de hace años atrás.

Fuera de casa los niños siguen riendo y yo sigo recordando de cuando también fuimos todos niños y reiamos de la misma manera —sin preocupaciones ni remordimientos— Y también cuando, en algún momento, decidimos todos tomar caminos diferentes dejando ese espacio vacio para que nuevas personas lleguen y puedan llenarlo. Y puedan reir y llorar y gritar con nosotros.

Y sí ,señores, esta es mi vida. Y esta... esta es la gente que solía conocer.

LIGERO EQUIPAJE

Todo está claro. Lo recuerdo muy bien porque aquel verano llevaba yo esos pantaloncillos floreados que me trajo Gastón de la Argentina y que me los había puesto a regañadientes porque a mí no se me dan muy bien las flores.

— Verás, que ninguno de los lugares en los que he estado, y eso que he viajado mucho, se compara a este lugar. Otras playas pueden tener chicas hermosas, buenas olas, un sol esplédido y una arena tan fina que simula la alfombra de esos hoteles lujosos, pero ninguno —y créeme Renzo porque te lo digo en serio, me dice— ninguno será igual al lugar de donde saliste. Esa sensaión de volver a casa y estar agusto. De no sentirse un extranjero. De ver ese mar medio verde y respirar este aire porteño es inigualable. Esa sensación de tenerlo todo sin tener nada. Sin tener que preocuparte por nada porque al fin estas es casa.

Ernesto Bartolo me dejó pensando aquel verano que lo que más uno desea no es el hecho de salir en busca de nuevos horizontes; si no de volver después de un tiempo y sentarse en el mismo lugar con la misma gente y decir: Esta es mi casa. Y a la casa siempre se vuelve.

Yo no quiero ser un Blogstar

2011-10-19T21:01:00.000-05:00

Yo ya había decidido lo que quería hacer el resto de mi vida. Ya lo había decidido —incluso antes de dar me cuenta y de manera espontánea— que lo que quería hacer el resto de mi vida era contar nuestras historias. Mis historias, las tuyas, las nuestras. Las de todos nosotros. Las que recorremos cada día. Las que podemos ver desde otros ojos. Las que nos penetran en el fondo del alma y se quedan ahí, en esa cajita de recuerdos, tatuadas para siempre.

—Es lo que quiero hacer— le dije.

—Entonces no dejes que nadie te lo quite. Aférrate a eso. No lo sueltes nunca. Por nada. Por nadie. Si es lo que te hace feliz entonces hazlo. No tengas miedo. Confia en ti. Te he leido desde que te conocí porque tu mirada reflejan historias. Vamos, cuéntalas. Cuéntaselas a todos.

Patricia me lo había dicho hace unos años y desde entonces cuento esas historias como cuento mi vida. Como cuento mis días, mis tardes. Como cuento las historias de todos nosotros. Las que se filtran en mis retinas y se guardan dentro. Muy dentro. Me apodero de las calles, de las personas. De las veces que todos reimos sin saber porqué. De las veces que lloramos y sentimos que nos falta algo o alguien. De los amores correspondidos. De las despedidas. De los sueños, de las angustias. De la vida que nos ha tocado vivir.

Yo no quiero ser un Blogstar ni tener un millón de seguidores.

Retrocediendo un poco, hace un tiempo —en el Blogday— Libélula Sin Alas, me preguntó si yo había creado mi blog para que se haga conocido. Yo le respondí que no. Que yo había creado este Blog —y los anteriores que he tenido desde 2007— unicamente para escribir lo que veo y lo que siento. Que si me comentaban yo les estaría muy agradecido por tomarse el tiempo y leer hasta el final todo esto que voy contando y que si no me leían me daba igual.

Hace poco me habían comentado que yo ya hablaba mucho "del amor" —y discúlpenme si lo tomé muy a mal porque andaba yo muy estresado por el trabajo. Me habían culpado incluso del sutil cambio de mi enamorada en su blog —que también estaba hablando de estos temas— y fue esto último que me amargó mucho.

Creo quesi nosotros creamos un Blog es porque decidimos hablar de los que se nos venga en gana. Al menos yo hago eso. Escribo lo que se me venga en gana. Si un día decido hablar del café, pues hablaré del café. Si hablo del perro de la esquina, pues hablaré del perro de la esquina. No creo que —y bien ya me estoy enojando un poquito— algunos Bloggers estén tratando de tomarse el derecho de decidir que uno debería escribir o no. Por último, si no les gusta lo que hay pues es simple: no lean y ya. Fin. No sé porqué tanto drama.

CHAN!

Espacios vacios

2011-10-11T01:08:00.000-05:00

—¿De qué se despide uno cuando parte?— me dije. —¿A caso de los recuerdos? ¿de las voces? ¿de las personas? ¿de los paredes? ¿de las fotos? ¿de qué?

¿Qué realmente queda detrás del último adiós?

Vamos, que Miguel de Unamuno lo dijo: Se viaja no para buscar el destino, si no para huir de dónde se parte.

Entonces... ¿de qué huimos siempre?

¿De qué he huido yo?

No lo sé.

O quizá si.

Tengo veintidós años y siete mudanzas. —Y vendrá la octava en Enero— y es que todo se debe a la simple cuestión que no me acostumbro a estar en un solo lugar. O bien —ya sin tapujos— no he encontrado un lugar donde me sienta totalmente cómodo. Siempre me ha faltado algo. Siempre quedaba un espacio vacío. Unas veces solía tener mucho espacio. Otras muy poco. Pero bien, por aquí no iba la cosa. Volvamos...

Cuando uno parte siempre deja algo al aire. Algo pendiente. Nunca cierra las cosas del todo porque inconsicentemente desea volver. Y entonces dejamos fluir ese espíritu nostálgico que nos invade de manera compulsiva antes de dejar algun lugar.

Cuando salí de casa dejé muchas cosas pendientes. Auque juré y rejuré —sí, exageradamente— que había cerrado todo. Que ya nada quedaba pendiente. Que todo estaba listo para partir. ¿Tesis? Hecho. ¿Libros y encargos? Hecho. ¿Certificados? Hecho. ¿Amigos? Hecho.

Mentira.

Nunca terminé mi tesis. Tengo seis libros pendientes en la biblioteca y dos encargos que nunca di. Mis certificados aún siguen en el instituto y no me despedí de ningún amigo —ni de mi familia— y quizá hice todo esto porque en algún momento pensaba volver a donde partí. Todos vuelven dijo Ruben Blades —Y siempre tuvo razón.

—Pero esto era lo que tú querías: salir de casa. Buscar nuevas cosas.— me dijo mi abuela que hace poco vino a visitarme. Y tenia razón. Lo que no sabe es lo mucho que cuesta ir en contra de la nostálgia. Y —por más que quisiera estar en casa— nunca le dije que quería volver.

No. Yo no puedo darme ese lujo del arrepentimiento.

Sin embargo, cuando uno va dejando el tiempo atrás va acumulando espacios vacios para nuevas cosas. Para nuevas personas. Nuevos planes. Nuevas promesas. Y es asi como uno va recorriendo la vida: buscamos cosas, las conseguimos, las analizamos y al final sólo nos quedamos con las más importantes. Las que llenan nuestras vidas. De aquellas cosas de las cuales nos sentimos orgullosos y sobre todo de aquellas personas que nos hacen felices cada minuto del día.

Promises

2011-09-25T22:51:00.000-05:00

—Te lo repetiré 786576345324658937587 veces para que no se te olvide—

Desde hoy.

2011-09-22T21:42:00.001-05:00

El destino no es el fin

Es sólo un punto en el camino

Una intersección,

un momento de quiebre.

Al destino no se llega...

de él se parte.

Sin mirar atrás, borrando memoria

TE PROPONGO HACER HISTORIA DESDE HOY

Become

2011-09-15T22:55:00.000-05:00

Se equivocan.
No soy exactamente quién ellos creen.
No, no lo soy. Lo lamento.

Introspectiva

2011-09-13T20:09:00.000-05:00

— ¿Te resulta todo esto familiar?— me dice y luego de esto finliza con letal sutileza: —parece, Renzo, como si estuviera leyendo tu horóscopo del día.

Subo al Metro, tomo asiento y me encuentro frente a frente con la realidad. El vidrio refleja poco a poco la imágen de alguien que acepta lentamente ese cáncer que lo va consumiendo por dentro. Esto es lo que eres —me digo— es hora de aceptarlo. Tal cual: sin excusas ni remordimientos.

Ya es hora.

A voces bajas vamos leyendo detenidamente cada párrafo de ese libro. Cada párrafo que tanto me costo aceptar. Que —aún ahora y sin parecerlo— me cuesta aceptar y que se camufla disimuladamente entre risas y comicidades.

Yo ya lo sabía de antemano. Hacía tiempo que había estado sospechando sobre todo esto, pero —y esa costumbre que tenemos algunos— necesitaba que alguien me lo diga a la cara. Frente a frente, como los valientes. Y así pasó ese sábado por la tarde. Entre su voz, el silencio del salón y ese remodimiento que me atacaba a quemarropa la cabeza: Esto es lo que eres. Aceptalo.

—¿Me soportarás?— le interrumpo antes de que siga leyendo y corroborando cada uno de mis actos, pero luego me dice, con esa frase tan suya: —¿estás en drogas? ...¿aún no entiendes que te amo?

Y así empezó entonces, todo esto.

La anatomía de mi melancolía.

Wake up

2011-09-06T09:49:00.008-05:00

Para cuando aquella tarde de Setiembre había dejado al descubierto su último rayo de luz, frente a sus ojos —furtivos y fijos únicamente en un punto — el horizonte ya le habia revelado todo lo que le deparaba el destino. —Y el destino es junto a ella —le escuchó susurrar al viento.

En los úlimos meses se pasaba largas horas frente al mar tratando de entender todas las maravillas que sentía dentro en el pecho cuando le miraba sonrreír tan enérgicamente que asombraba de cómo un sólo gesto de ella podía parar el tiempo y que todo lo malo del día se esfumase, así de simple, como en un acto de magia.

Y así, cuando en esa tarde de Setiembre entendió al fin que algunas cosas —y ciertamente las más importantes de nuestra vida— no hay que entenderlas; si no sentirlas. Y después de todo esto se dejó sentir frente al mar, frente a sus ojos, frente a su vida. Y frente a su corazón se rindió, y entonces dijo:

—¿Sabes cómo nacen mis días, Brenda? ¿te lo puedes imaginar?

Bonustrack: Meme de los tres defectos.

Bueno pues, aquí voy:

Hace una semana Munani hizo una especie de nominación culposa. Un artificio de meme para sacarnos el antifaz de ese avatar de cuatro por cuatro pixeles que todos ven al momento de leernos. Y pues, yo —el más rochoso— se me hace un tanto "tesioso" hablar de mis defectos y todo eso, pero miren que lo he tomado a manera de reto. Una especie de : "Ya pues, Renzo, déjate de huevadas y dilo de una vez"

La mayoría de Uds. no me conoce mucho. Así que bueno, ahí voy.

Defecto uno:

Soy extremadamente tedioso con esto del diseño. Y sí, si ya se dieron cuenta de que no puse la imagen del meme es porque (Bien, tenía que decirlo, y mis disculpas de antemano a quién puso esta fotito.— sólo la foto, el meme me parece estupendo) me parece asquerosamente fea.(Bien, no sé porqué presiento que perderé unos cuantos lectores —de esos pocos que tengo) Y es que no puedo. Realmente no puedo. He intentado, pero no puedo. Por este defecto es que mi Blog pasa de diseño en diseño. Un día es rojo, el otro es amarillo y así. Y sí, también tengo que decirlo (Miren que esto ya se convierte en confesión, por eso no quería decir nada =( ) no leo muchos blog porque cuando veo esos diseños tan, tan... bueno, no se me antojan leerlos. Y es que seguro esta manía tiene que ver con todo lo que me enseñaron en mi carrera eso de : "Un producto para que se venda tiene que ser bonito y vistoso. Los primeros productos se venden por lo bonito que se ven" (Y sí, es cierto porque si no lo fuera los Diseñadores de Producto estarían todos sin chamba)

PD: Hay blogs, los que siempre estoy atento aunque no comente

que si son realmente buenos para leerlos sin importar el diseño.

Defecto dos:

Soy muy individualista. A pesar que para todo esto de la Gestión Comercial y el Marketing siempre dicen: "Hay que trabajar en equipo" y yo digo: "sí, claro, cómo no. Hagamos equipo. Pero no se preocupen chicos, yo hago el trabajo. Uds relájense" Y sí, hago mi grupo de uno bien Forever Alone (Ya me imagino a Brenda diciéndiome: "Ay probrecito" —jajaja)

Defecto tres:

Tengo esa maldita manía de empezar una cosa y hacer otra totalmente distinta. Creo que hasta le dediqué un post súper largo a esta manía en mi anterior blog. Vean que así empieza todo. Así empezaron todos mis blogs: con una temática que a la semana iba cambiando. #indecisodetected

Bueno, espero que no se hayan espantado. Pero así soy pues, Así me quieren *.* —jaja, estábien, riánse con confianza.

Gracias Munani por la nominacion, ahora ya perdí a los pocos lectores que tenía. Un abrazo.

Todas mis canciones hablan de ti

2011-09-01T00:13:00.002-05:00

Lo único que hace eco dentro son el sonido de mis dedos con las teclas y mis palabras susurrándose unas con otras para poder contarme eso que soy incapaz de reconocer por mis propios medios —miedos.

Ya se lo he dicho: siento que le debo páginas a este libro.

Hay muchas cosas que tienen que saber de mí —luego de esto ya no sé muy bien que decir. Callo entonces. Y luego de esto: más silencio. Ahora sí. Pongamos algo de música, si es cierto que la música ayuda a recordar quiénes somos.

Antes hubiera podido decir que ésta melodía me recordaba a algo que hice en verano. Febrero, para ser más exactos. Algo que tenga que ver con el sol. Ese sol que te despierta invadiéndote en la cama muy temprano por las mañanas.Pero eso hubiera sido antes. Mucho antes. Ahora ya nada me sabe igual. Todo ha cambiado. —Para bien, puedo asegurarlo.

(...)

Bonustrack: Blogday 2011- Sí, ya sé. El blogday fue ayer ¿Y?

Bueno. Ya está. Tengo que hacerlo.

Las premiaciones son una excusa. Un artificio. Una mentira. Una forma sutil de camuflar el verdadero deseo de los bloggers amateurs en esta ceremonia agringada y muy diviertida, sin embargo. El verdadero deseo, vamos aceptémoslo, de nosotros los bloggers amateurs en esta "ceremonia" es el conocer a los otros bloggers que leemos y al final poder decir: "Ah, mira, ¿él escribe todo eso?"
En particular, a mí el blogday me resultó súper divertido a pesar de que Spencer me parece el ser más posero y detestable de todo Lima. Fue divertido ver cómo la gente rería y luego lloraba. Ese conjunto de sentmientos encontrados que nos da: mismo Premios Oscar o los Sunshine.
Me resultó chévere conocer a otros bloggers que yo leía y compartir con ellos buenos momentos.
Bien, yo me salto protocolos. —como diría Brenda: "Bien rbd"— y aquí les dejo los blogs que comencé a leer cuando me inicié en esto de ventilar lo que uno piensa, siente y vive de una manera tan "Alpinchista"
Empezaré.

1.- Ventana Parchada : Sin dudarlo, el primer espacio que me motivó a crear un blog. Josefina Jiménez, poeta amateur, posee un talento especial para engancharnos con sus crónicas tan ágiles y divertidas. Lamentablemente hace tiempo que no postea. Pero vean que releer sus post desde el inicio valdrá la pena.
2.-Borderline : Daniela me trae encantado con cada palabra. Desde su bio hasta sus post tan irresistibles. Quién no la ha leido no sabe lo que es "bloggear"
3.-Maullidos de Chica-Gato : Al igual que Daniela, este blog medio anónimo me trae enganchado más de una vez. Son como esos cuentitos que te tienes que llevar siempre para leerlos en el bus o en la cafetería. Sutileza literaria: hábil e interesante!
4.- Mi vida en Pixeles: ¿Decir más? Mi novia Brenda no necesita presentaciones. Es más conocida que la Sarita.(Bueno, ya exagero) Imperdible. Leala hoy! (PD: Me colgaré de tu fama ¿Ya?)

Otros blos muy buenos son:

5.-LaMalaDeLaPelicula
6.-LookBeforeYourLeep
7.-Los Borradores de Alejo Zimmer

¿No les pasa que...? Interrupto.

2011-08-25T23:38:00.002-05:00

—¿No les pasa que justo cuando, en un domingo a mediodía, se proponen rigurosamene en no levantarse de la cama para seguir durmiendo con la barriga llena y el corazón contento cuál marmota pereroza, porque es el único día en que pueden hacerlo sin que alguién te mire mal y te diga algo como: levántate a hacer esto y lo otro; y que no puedas concentrarte en ese profundo sueño que con tanto esfuerzo llegaste a alcanzar porque tu vecino de mierda prende a todo volumen su equipo de sonido y pone canciones como: Alejando de Lady Gaga, mientras canta muy desentonadamente y que luego tú con todas las pinches ganas de sacarle la "klgfjaskdhfj" porque ya malogró tu domingo al fin te decidas en gritarle desde la ventana que le baje a esa maldita música de mierda?... ¿No, no te pasa?

— A mí tampoco.

Mi más sentido bésame

2011-08-21T12:00:00.004-05:00

—Te contaré otra coincidencia.— Se acercó lentamente hacia ella y bajó la voz hasta formar un susurro—: ¿No te has dado cuenta de que nos pensamos de tal forma que nos perdemos al final en un suspiro tímido y desmedido?

Abrió los ojos y de inmediato miró el reloj. El sonido de las manecillas la mantuvieron distraida por un buen rato. Nada es relevante —murmuraba mientras disponía a cambiarse la pijama— Es tonto y absurso andar pensando en todo eso. Además no tiene nada de lógica: uno no puede enamorarse así, de un momento a otro. Enamorarse demanda mucho tiempo y no ha pasado el tiempo suficiente para darme cuenta de ello.

Aunque los esfuerzos por convencerse de que aquello que había ocurrido y sentido por un instante la noche anterior había sido producto del momento y que ahora ya no tenía vigencia alguna, no pudo evitar pensarlo de una manera distinta. Darle forma a algo totalmete nuevo:

—¿Y si no es así como pienso y al final todo esto sí es real? ¿Y si de verdad me estoy enamorando? No, no puede ser —deshechó inmediatamente.

Distancias innecesarias.

2011-08-11T23:32:00.070-05:00

¿Qué nos está pasando? ¿Desde cuándo empezamos a mutar? ¿Desde cuándo nos hemos convertido en esta especie de androides fríos y mecanizados? Díganme, por favor, ¿desde cuándo empezamos a cambiar esos muy bien dados gestos y palabras de cariño por esas inútiles caritas amarillas?

¿Desde cuándo?

De camino a casa, un compañero del trabajo viene contándome el cómo la relación con su enamorada se ha vuelto tan fría e insípida. Tan rutinaria. Vacía. Sin emoción alguna.

—Renzo, no sé qué hacer —me dice— Ya no la conosco. Ya no me conosco.

—Pero intenten hablar sobre esto. —le digo mientras él coje un cigarrillo y lo prende con desgana.— Búscala.

—Ya lo he intentado, pero ya nada funciona.

Él me deja pensando en cómo todo este jueguito de las redes sociales puede afectar tanto a una relación. De pasar a verse cada día —o cuando se pueda— a hablarse solamente por el messenger, o es más, hasta pasarse los días creyéndo que las dos cosas dan lo mismo: si verse y sentirse de cerca o mirarse detrás de un monitor.

¿Que pasa cuando ampliamos abismos en vez de construir puentes? Es que muchas veces queremos simplificar tanto la vida que cuando nos damos cuénta al fin todo carece de sentido. Queremos saltearnos pasos, obviar acciones. Conformarnos con lo que ya es sin hacer nada por remediarlo.

¿Qué pasa, es que nos vino mal el manual?

Especial del fin del mundo.

2011-05-21T18:06:00.001-05:00

Sountrack recomendable para este post:

Hero - Skillet

Según dicen hoy Sábado se acabará el mundo y todo ese rollo de los pecadores vs los salvados por la luz divina y la iglesia de las 3M's. Todo esto, claro, no me lo creo nada. Lo que sí me hizo pensar, de manera cómica e ingenua, si hoy fuera el fin el mundo, ¿qué cosas he logrado tener de todas las que siempre he querido? A ver, a continuación el listín con leyenda incluida.

Así, azulito las que hasta ahora he conseguido de mi lista de deseos y en negro las que aún no :(

- Terminar, al menos, tres carreras.
- Estudiar Marketing
- Una Laptop HP.
- Un tatuaje.
- De preferencia una Laptop HP color blanco.
- Dormir, al menos, 20 horas seguidas.
- Independizarme a los 20 años. (Estaba taaan cerca)
- Hacer un MBA
- Un morral Billabong azul con plomo que vi en la tienda de Plaza del Sol para mi Laptop HP blanca.
- Ver a mi @greenhp_
- Una camiseta de la A.S Roma
- Hacer una maestría en Branding Management.
- 1056 domingos familiares.
- Ver a mi @greenhp_ comer tallarines rojos con papa a la huancaina
- Un MP3 con 20 gigas.

- Aundifonos Blancos para mi MP3 de 20 gigas (De preferencia esos Sonny que vi en Radioshak:D

- Trabajar en Etiquera Negra(Oh, si)

- Un N64 (De verdacito)
- Un viaje todo pagado a Venecia.

- La colección completa de los libros de Harry Potter (Completa, incluido los cuentos de Beddle el Bardo)

- Una gorra Adnrew Mackezie.

- Una foto con Emma Watson y Reese Whitherspoon.

- Aprender a tocar guitarra.

- Unos Mission Roller IDX marrones.

- 21 bonitas navidades.

- Una borrachera tremenda.

- Una decepción.

- Una consola de Guitar Hero o un Nintendo Wii (O las dos)
- Hacer paracaidísmo.

Entre otras cosas.

Necesito más tiempo. Como 50 años más. :) CHAN!

Y uds, ¿qué cosas han conseguido hasta ahora y qué cosas no?

Die(tas)

2011-05-17T18:01:00.000-05:00

Disculpeme señor, pero ensalada las huevas. Sírvame un buen trozo de pechuga de pollo con papas fritas, huevo a la inglesa, un platanito, bastante arroz y una Inca Kola bien helada, como Dios manda.

Entiendo que toda esta moda media vanguardista de mantener la línea sea, en algún punto, aceptable e incluso saludable para todos pero siempre tiene que haber alguien que quiere sobresalir, alguien que quiere "querer" más que los demás. En estricto, hay personas que, con mucho esmero y bastante fuerza de voluntad exageran con esta modita de verano.

No sé hasta qué punto alguien puede dejar de comerse un rico arroz con pollo o una carapulcra bien chinchana. No sé qué clase de persona puede desistir a comerse un rico pollo a la brasa sin antes escojer las raciones y pesarlas con los ojos. "Esto sí, esto no. Ay no, esto tiene más de 200 calorías"

Entiendo que alguien quiera mantener su ~~esbeta~~ silueta que de eso a ser tan maniaticos(as) de vivir de cositas ultralight me parece algo completamente ridículo.

Claro está que hacer deporte siempre es una buena opción para mantener la salud en buen estado. Con salir a correr a diario o una buea caminata me basta para no remorderme todos los días después de un riquísimo almuerzo criollo.

CHAN!

Promesas

2011-04-28T01:08:00.002-05:00

No me había puesto a pensar en todas aquellas palabras que nos habíamos prometido cuando paseábamos por la caleta esos días de Diciembre, ni sus risas, ni sus llantos, ni sus tequieros. Ni aquella vez que dejó su casa y vino conmigo, aqui, a trece horas de distancia. No.

Yo te detuve Renzo, me dice, lo deje todo por ti. Y luego de eso calla por la pantalla y ese silencio me duele más que una puntada al corazón. Disculpame, le digo.

Pero disculparme a estas alturas me resulta inutil e incluso ridículo. Mis palabras ahora ya no sirven de mucho. Ya no sirven de nada.

Alessia, insistí, te amé como a nadie. Yo también lo hice, me responde de inmediato y con rabia.

Manías

2011-04-19T13:02:00.002-05:00

Las veces que Patricia me ha visto en persona son equivalentes a las veces que la luna llena se asoma por mi ventana. Es decir, Patricia me conecta todos los 30 de cada mes por esa cosa extraña llamada Skype y que no me hace tanta gracia porque, definitivamente, algo que no soy es: fotogénico (¿existe la palabra videogénico?)

Bien, la última vez que Arana volvió a mencionar mis manías añadió (con ese dejo Rioplatense que me vuelve loco) "un día de estos te las voy a enumarar todas, toditas, todas, Renzo. Vos ya te jodiste", cosa que por supuesto tome yo de muy buen humor y con esperanzas de su frágil memoria.

Esta especie de advertencia que me cala en lo más profundo del subconsciente me hace reflexionar acerca de estas, mal vistas, manías. Veamos:

1.- Puntos y comas.- Definitivamente hago buen uso del teclado en su totalidad. Aunque muchas veces cuando ya es de noche y hay poca luz en la sala se me sale pasando algunas cuantas.

2.- Posar el mentón sobre la palma de mi mano.- Algunos me dicen que es pura pose y que lo que yo quiero es imitar a Vallejo. Pero no, esto me sale de lo más natural desde que yo tengo uso de razón.

3.- Sentarme frente a la Pc a buscar algo y terminar leyendo otra cosa totalmente distinta. A esto se le agrega mi ~~sutil~~ dejadez.- No lo puedo controlar, soy algo desorganizado. Y cuando me organizo no cumplo si tres puntos en mi agenda. El que mucho abarca poco aprieta, me dicen siempre. :(

4.- Coleccionar fotos.

5.-Personalizar cuanta cosa personalizable encuentre. (Valga la redundancia, no sabia como explicarlo)

6.- Querer recordarlo absolutamente todo, sin usar lápiz ni papel.

7.- Fumar siempre Kent Blue Silver 3 (O en todo caso Lucky Strike Click&Roll), claro que cuando esas misio y hay cerveza no queda otra que optar por su buen paquete de Hamilton Classic.
8.- Coleccionar películas.
9.- Nombrar a los actores y en las películas en las que ha trabajado.
10.- Tomar café todo el día.- Cosa que el médico ha descartado totalmente de la dieta que hasta ahora no cumplo.
11.- Simular mis dedos de baquetas sobre cualquier superficie lisa.
12.- Sentarme de piernas cruzadas.- Bien, algunos me dicen: "Así se sienta mi mamá" Pero es que me es comodísimo sentarme así. Además no las cruzo tanto.
13.- Comprar libros y no leerlos hasta el momento en que me sienta muy identificado con la trama.
14.- Preguntar excesivamente.

Y muchas, muchas más que algún día ustedes se darán cuenta.
CHAN!

¿Cuáles son sus manías?

Independencias.

2011-04-08T17:12:00.006-05:00

Patricia Arana me comenta sobre ser independiente. Y yo digo:

Durante mucho tiempo la idea de valerme por mí mismo me entusiasmo tanto que incluso me sentía completamene seguro de poder hacerlo con apenas diesiséis años. Pero al pasar el tiempo me di cuenta que las cosas no son como las pintan. En estricto: las cosas no son como las soñamos. Y así fue que, poco a poco, fui dejando de lado aquella presumida fracesita de: "Esto es justo como lo había planeado" (sin ninguna gota de pesimismo y más litros de realidad) Sin embargo, con el deseo de hacer algo que a mis padres les sacara una expresión de sorpresa, seguí adelante, a paso lento. Fuerte y seguro, a pesar de varias circustancias que venían a malformar de manera radical este plan que me traia entre ceja y ceja.

Llegó por fin, recien a los veinte años cuando salí de casa con las maletas llenas de sueños y el pecho henchido de tanto orgullo: había rentado mi primer depa. Con mi primer -aceptable- sueldo compré poco a poco lo necesario.

Ciertamente la independencia no es del todo bonito. Claro, ya no dependes de tus padres, es decir ya no dices: "¿Papá, puedo salir a tal o cual lugar?" Ya no. Y eso al principio era "bacán, chévere", te sientes en absoluta libertad para hacer con tu vida lo que se te venga en gana. Pero después ya pierde todo el sentido. Tu libertad es tan absuluta que llega a aburrirte. Y entonces dices: "Este sábado me quedo en casa viendo la tele" porque sabes que sábados para salir tendrás un montón. Así que al final te da igual.

BIO CONFESSIONAL

2011-03-31T19:06:00.005-05:00

Nací en Julio seis, me cuentan. Yo no recuerdo muy bien ese día porque entonces sólo me decidaba a gritar con los ojos cerrados. Me dijeron también que lloré toda el día y toda la noche. Esto claro, tampoco recuerdo. Sinceramente, no sé cuánto de verdad tengan todas esas historias alrededor de mí que escapan de mi frágil memoria. No sé cuántas de esas historas que me contaron son falsas y que por mucho tiempo tomé de verdaderas, y viceversa. Han pasado veintidós años ya, y desde hace diez tengo esa terrible costumbre de querer recordardo absolutamente todo.
Me gusta mucho la brisa marina. Sentir como ese frío viento cala mi rostro y revolotea mis cabellos de un lado para otro de distintas maneras. Esto es lo que me gusta de la playa, esa fuerza sutil que hace que las cosas sean inexactas.

Me llamo Renzo, y viví siempre cerca al mar. Soy cáncer, si es que eso acaso importa, y padesco de un terrible adormecimiento en mis extemidades izquierdas desde los 7 años. Sin embargo, eso tampoco me importa. Mi duda es otra y mucho más intensa. Más fuerte. Es como ese remordimiento que te sacude a diario la cabeza: ¿porqué escribo? Así empezó todo: con esa duda letal que me ruge desde las entrañas.

Escribí historias como muchas otras, con la única esperanza de responderle a mi vida la razón de su existencia.

Caleta de San Andrés, Abril de 2011

Music List

2011-03-21T16:46:00.027-05:00

Bueeenos días, benditos malditos. Estoy reolectando un listín de canciones para este año (Como todos los años) Así que les pido que por favor me ayuden con sus variopintos gustos y sabores. Dejando tu canción harás feliz a un árbol. (¿O era a un niño? Ya me olvidé) CHAN!

1.- Almost Said Sorry - Sarah Carmody.

2.- Just The Way You Are - Bruno Mars.

3.- Turn The Page - Rookie Of The Year.
4.- A Toast To Like Mind - Citrics.
5.- Favorite Girl - Icarus Account.
6.- Pieces Of Me - Ashlee Simpson.
7.- Por Ti - Se Alkila.
8.- Volverá - El Canto Del Loco.
9.- Unbeliavable - Craig David.
10.- Roxanne - The Police.
11.- Too Close For Comfort - McFly.
12.- Creep - Radiohead (Vía Sin la mínima idea)
13.- Elehant Woman - Blonde Redhead (Vía Sin la mínima idea)
14.- Te entiendo - Pignoise (Vía Sin la mínima idea)
15.- Liquor Story Blues - Damian Marley ft Bruno Mars
16.- Somewhere in the Middle of this - Dishwalla
17.- Damn Regret - The Red Jumpsuit Apparatus

Despedidas

2011-03-16T15:38:00.006-05:00

El auto llega por fin a su destino y el portal de la fachada emerge sombrío ante mis ojos hundidos de tanto llanto. El sol se siente cerca y quema. Quema como el infierno. Como el infierno que estoy viviendo. Hay silencio, y luego de eso: más silencio. Y nadie dice nada porque esperan que yo diga algo primero. Pero en vez de palabras, lágrimas que recorren mis mejillas y se estrellan contra el concreto. Y asomo mi mirada al suelo y sobre eso su nombre y una cruz que me arranca el corazón. Que me lo estruja lentamente como si esto fuera una cruel tortura.

Silencios que afirman

2011-03-07T16:28:00.005-05:00

Rosseana lleva siempre la misma pulsera. Camina lento, habla por los codos. No lleva agenda porque detesta hacer planes y es capaz de hablar tres idiomas en una misma conversación. Rosseana no fuma, no bebe y es fan de Clint Eastwood. Lleva cuatro años estudiando Letras y tiene una encantadora forma de ser. Pero era Agosto, y a Rosseana ya se le habían acabado las ganas de seguir adelante. Era quince, recuerdo, y estaba todo mal.

El problema es que ya no me quieres, me dice. Yo no respondo nada porque no sé cuánto de verdad tengan esas palabras que me dejan frío y sin salida. Ya ves?, añade finalmente ella.